mi amiga Amélie

Pensando en todas las Amélie que conozco:
Ira, Adriana, Betta, Marce, Katy, mis Yuntas...

Del cine me gusta su promesa, la maravilla que nace del encuentro, me gusta porque me hace sentir que destapo una caja de sueños, que abro una puerta a infinitas vidas y vivencias.
Me gusta sobre todo cuando salgo del cine contenta, esperanzada de nuevos días y mejores mundos. Eso fue para mi “El Maravilloso Mundo de Amélie“ y eso sigue siendo. Tal vez porque en ella como en el reflejo de un estanque me veo y veo reflejadas a algunas de mis yuntas. Tal vez porque hay días en que de verdad me siento de 23, me encuentro con Améli para salir a pasear por el París en que yo también viví. Y aunque es cierto que el cine es una gran ilusion, es una ilusion a la que voy con ojos abiertos e inocente gesto.

Amélie no es completamente de este mundo, eso no importa realmente porque ella tiene su propio y colorido mundo. Amélie ama las pequeñas cosas, los tonos suaves y los gestos delicados. Tiene ojos para los detalles que delatan el color del alma de los demás y una mirada para los momentos mágicos que a menudo duran nada más que un parpadeo.

Amélie tiene la cabeza en las nubes, real y literalmente hablando. Sin embargo los pies de verdad pisan la tierra...quizá sea por las piedritas que colecciona y que terminan en el lecho del río, quizá sea su trabajo el que la mantiene atada a la realidad irreal. Quizá sea Montmartre, donde se conforma un pequeño universo de artistas, genios, hipocondiacos, amantes de la ciudad y melancólicos paseantes. Porque aunque Paris tiene muchas caras, como las tienen todas las ciudades del mundo, esa que muestra en Améli es tan verdadera como cualquier otra. Amélie Poulain... Amélie de Montmartre...

Cada vez que la veo, Amélie me dibuja una sonrisa en el rosto que tarda mucho tiempo y esfuerzo en desvanecerse. Me deja la sensación del válido sueño y de la vida como lo que es: una tela de distintos entramados todos listos para contar historias en donde la capacidad de asombro, la fe, el poder del querer son los bálsamos que sanan cualquier herida.

Esos detalles que valen más que todo lo comprable, porque nos hacen sentir que si nos atrevernos a soñar, rendimos un tributo a la vida, al amor, aportando algo bueno a este mundo.

Al nacer, Amélie emocionada por el encuentro con su padre aceleró su corazón y se le recetó calma y cordura de por vida, sueños al por mayor y amigos invisibles. Una caja de juguete le devolvió un día las ganas de ser niña y de volver a vivir una infacia como el sinónimo de la libertad de actuar con inocencia y con ello hacer felicies a los demás enviando tal vez un gnomo de jardin de tour por el mundo y recortando papelitos por ahí... para así realizar el hechizo de convertir adultos en niños... Y un día, como cada loco con su tema y como no hay dos sin tres, una se encuentra siempre con su par que quizá colecciona fotos rotas o de repente mira el cielo, de la misma manera que una, para contar nubes o estrellas. Sin mucho invento es verdad, la fábula de nuestros días con las soledades de siempre, con la esperanza de siempre. Todo es un mundo complejo pero simple, todo es un sueño que podemos soñar dormidos o despiertos.

Amélie... es lo positivo y lo mágico que todos llevamos dentro, es la fantasía y la bondad ingenua pero convincente; es la invitación a un cuento increíblemente poderoso. Amélie es una película poética y como en la poesía, la verdadera historia transcurre en el corazón de los personajes más que en sus actos, en el poder de su imaginación más que en las limitaciones que marca lo real.

Amélie me ha mostrado un pez de colores que se desliza hacia las alcantarillas municipales; yo a través de ella me reconcilio con la ilusión y la fe, logro posibles los imposibles, me pongo alas y puedo de nuevo volar.

En un mundo donde los noticieros sólo cuentan malas nuevas y la muerte ocupa la atención de los vivos, Amélie es una poción mágica; remedio y cura de las tristezas. Es el intento de reflejar eso que somos, nuestra necesidad de confiar en la gente y en un mañana posible.

la muñeca rusa

para Frau Wetz

Eran los años del fin de la gran guerra...los rusos, aunque vencedores, compartían con los derrotados la miseria que los años que la destrucción les habían dejado.
En la rusia roja de Stalin y de Lenin todavía vivían muchas familias alemanas que habían levandado allí su hogar después de que la Emperatriz Caterina la Grande por allá por el 1700 y tantos les ofreciera a los siempre pobres pueblos de Prusia, 100 años libres de impuestos si con sus pocas vacas, gallinas y ovejas echaban raíces en Katerinenburg, no tan lejos de San Petersurg.
Después de la guerra no había quedado nada en pie en Europa sólo millones de muertos sembrados en la vera de los caminos polvorientos; sólo familias desmembradas; sólo inocencia convertida en pronta adultez...
Ya el ser alemán en la Alemania ocupada por rusos, franceces, ingleses y norteamericanos era una gran humillación...pero el pertenercer a una vieja familia alemana en Rusia era mucho peor... los hombres de ascendencia alemana, aunque nacidos en territorio ruso fueron mandados por Stalin como medida de cautela a los campos de concentración siberianos...
Una niña alemana en Rusia, que cada noche se acostaba pidiéndole a Dios que su papá pronto regresará a casa, crecía al amparo de la presencia matriarcal. Una madre y una abuela que susurraban palabras en la prohibida lengua alemana a cinco 5 niños y a su pobreza.
Las mujeres realizaban las labores del campo, no existía manera de transportarse entre pueblo y pueblo, que no fuera por la fuerza de los haraposos zapatos que cubrían aquellos cansados pies.
La niña de escasos cinco años camina largas horas con su abuela para tratar de vender algún lechón el algún pueblo cercano. Un día, de regreso a casa y a un lado del camino la niña encuentra una pequeña muñeca hecha y pintada a mano. A los ojos de una niña que nunca había tenido un juguete, aquella sucia y vieja muñeca brillaba de hermosura. Pidió permiso a su abuela para recogerla y llevarla a casa.
La abuela con la autoridad que le daban la escasez y el orgullo le prohibió recoger aquel juguete. La niña dócilmente obedeció como era debido.
Al llegar a casa, aquella niña se escondió donde más pudo para llorar sus lágrimas de niña por el juguete que nunca tuvo; para llorar sus lágrimas de adulta por el orgullo que le quedaba; para llorar sus lágrimas de pueblo por no tener derecho a serlo; para llorar por lo que hasta el día de hoy no se le es dado olvidar.

Debe ser el silencio, Clarice

Debe ser que se me han ido dos maestros en un día, (el Antonioni y el Bergman) y que a Dios le ha dado por montar una academia de cine en el cielo.
Debe ser que te nombro por sabia, por sencilla y vedadera...Debe ser que te leo y te releo y con eso busco la luz de tus ojos y las respuestas. Debe ser Clarice.

"Más allá de la oreja existe un sonido, la extremidad de la mirada un aspecto, las puntas de los dedos un objeto: es allí a donde voy. La punta del lápiz el trazo. Donde expira un pensamiento hay una idea, en el último suspiro de alegría otra alegría, en la punta de la espalda magia: es allí a donde voy. En la punta del pie el salto. Parece historia de alguien que fue y no volvió: es allí a donde voy. ¿ O no voy? Voy, sí. Y vuelvo para ver cómo están las cosas. Si continúan mágicas. ¿Realidad? Te espero. Es allí a donde voy. En la punta de la palabra está la palabra. Quiero usar la palabra "tertulia", y no sé dónde ni cuándo. Al lado de la tertulia está la familia. Al lado de la familia estoy yo. Al lado de mí estoy yo. Es hacia mí a dónde voy. Y de mí salgo para ver. ¿Ver qué? Ver lo que existe. Después de muerta es hacia la realidad adonde voy. Mientras tanto, lo que hay es un sueño. ..... Pero después, después de todo es real. Y el alma libre busca un canto para acomodarse. Soy un yo que anuncia. No sé de qué estoy hablando. Estoy hablando de nada. Yo soy nada. Después de muerta me agrandaré y me esparciré, y alguien me dirá con amor mi nombre..."


" Se puede pensar rápidamente en el día que pasó. O en los amigos que pasaron y para siempre se perdieron, pero es inútil huir: el silencio está ahí. Aún el sufrimiento peor, el de la amistad perdida, es sólo fuga. Pues si al principio el silencio parece aguardar una respuesta -cómo ardemos por ser llamados a responder-, pronto se descubre que de ti nada exige, quizás tan sólo tu silencio. Cuántas horas se pierden en la oscuridad suponiendo que el silencio te juzga, como esperamos en vano ser juzgados por Dios. Surgen las justificaciones, trágicas justificaciones forzadas, humildes disculpas hasta la indignidad. Tan suave es para el ser humano mostrar al fin su indignidad y ser perdonado con la justificación de que es un ser humano humillado de nacimiento. Hasta que se descubre que él ni siquiera quiere su indignidad. Él es el silencio. "

Foto:Volker Maier
Ambos textos: Silencio, Clarice Lispector

Ingmar Berman

Hoy te fuiste a soñar otros sueños.
Tu linterna mágica siempre nos iluminará

Amor

Él me abraza
se me estremece el alma,
suelto las amarras,
no existe la muerte.

foto: Waldi

volare oh oh oh!

Mariposas en la Oscuridad

uNo

¿Quién dice que nadie me va a entender?, yo sé que usted si..

con humildad,
Malizo

"...pues no son las paredes, ni el techo,
ni el piso lo que individualiza la casa
sino esos seres que la viven
con sus conversaciones, con sus risas,
con sus amores y odios;
seres que impregnan la casa de algo
tan poco material como es la sonrisa de un rostro..."
Ernesto Sábato
Sobre Héroes y Tumbas

Diecisiete mariposas vuelan en un cuarto oscuro. Redoblan las campanas que por siglos no sonaron... y en la casa envuelta en la más triste neblina, una mujer llora mientras se balancea en su mecedora.

El silencio que nace cuando se desvanece el tañir de las campanas se vuelve olor a tiempo que lo toma todo. Camina por entre las flores secas y sus pasos se escuchan en cada rincón de la casa. Dueño y señor de las almas que ahora dormitan en un mar de arena... deja un rastro de mariposas muertas.

La luz de los viejos días es ahora amarilla como aquellas fotos, las de la mujer parada junto a la columna; las del hombre y el auto, la calle de piedra, las del frío de la mañana y las de la luna llena.
Hay lugares dentro de la casa donde hay cosas que todavía respiran. El ático del cuartico de planchar, lleno de baúles, zapatos dispares y ropa vieja. Almanaques donde una niña sonríe mientras juega con Lassie y el tiempo se detuvo. Si se pone atención se pueden escuchar las risas de otros niños corriendo por la casa, jugando al escondite o inventando otros juegos. Ahí también hay luz, pero es diferente, entra por la claraboya justo arriba de la puerta, y en ese punto se puede sentir el miedo de aquellos niños que, en las estrelladas noches de agosto, temían mirar al cielo, porque quizá en ese alzar de la vista encontrarían que alguien más también los veía.
Casi se puede sentir en una pared desnuda el calor de los vestidos colgados como al descuido; alargar las manos y poder tocar los huevitos de las gallinas más jóvenes, las pollitas, pequeñitos y buenos para comerlos tibios. Del otro lado la plancha y una cesta muy grande en donde, como oíamos en misa, tal vez había dormido Moisés.
También respira y huele el gallinero vacío, lleno de caca seca que ya nadie va a limpiar; por un lado un muro de ladrillos y bahareque, por el otro tela metálica y en el fondo montones de revistas viejas que terminaron ahí porque no había más lugar. Los nidos de las gallinas todavía conservan un poco de su tibieza y si se busca en el fondo aún se pueden producir milagros, y con los dedos encontrar un huevo de madera para las gallinas cluecas.
La mecedora ahora baila sola. Era azul la mecedora y fue un regalo para la señora, para que pudiera descansar. Era fuerte la mecedora, columpio de niños, la cama del perro, sillón de visitas, descanso de abuela.
Y si se cierran los ojos se puede ver mejor. En el cuarto de la sala la ventana está cerrada. Cuesta trabajo abrirla la madra está podrida. Pero si se hace el intentoal asomarse uno puede ser testigo del transitar de los fantasmas de Milla: la loca, la niña Muñeca que vivió creyendo que siempre sería joven: los labios mal pintados y las mejillas llenas de arrugas, mucho tiempo después de muerta sabe llevar sus huesos con la misma dignidad. Pacheco dice buenas noches, vestido de traje kaki y en su sonrisa las huellas del chimo mascado toda su vida. Don Trino pasa cojeando y en su cabeza cabalga un sombrero que se quedó allí para ver como su cabello se iba poniendo gris. Uno de los niños corre por la acera seguido de otro que carga kerosene, para el viejo calentador del solar. Hay que cerrar la ventana para no llorar.

(continuará)

Arqueología

El canto de tus manos
remueve las cenizas
que deja la tarde
que se aleja.

foto: Ella Powel

Postal de Roma

Roma me toca de una extraña manera, Ayer cuando caminé sus calles sentí un vacio profundo y extraño, poco a poco fui dejando que la ciudad me embriagara y supe algo: Roma es la cuidad del Oro y no por el metal sino por sus tonalidades, rojo, naranja, ocre y amarillo. Esos colores la definen en un tiempo que se detuvo.
Roma es sincera, como Venecia... no hay maquillaje suficiente para hacerla magnífica. Es simplemente magnífica con sus calles de negros empedrados y con esas paredes que hace muchos soles no conocen la caricia de la pintura.
Ayer dije que Roma me recordaba a un decorado cinematográfico, una película antigua. La diferencia está en que Roma no pretende ser impresionante y es sin embargo lo es.
En esta ciudad también es posible sentir el pasado, pero de manera diferente... porque cuando fue presente supo diferenciar entre lo grande y lo pequeño... y por grande todavía está ahí, al abrirse una calle y aparecer, monumental, algún edificio cuyas bases fueron puestas ahí para conocer la eternidad. Y esa es para mi la definición de la grandeza.

Mi muñeca

Musa rella nos pide que contemos un sueño y yo comienzo con uno que se espejó maravillosamente en la realidad de mis días.

Llevaba pues una barriga de casi ocho meses en donde un astro nadaba y nadaba. No habíamos querido saber su sexo porque eso no tenía en realidad ninguna importancia. Decíamos "será bienvenido quién venga y cómo venga“. Sin embargo, todo mi embarazo me sentí habitada por el almita de un niño. Compraba ropa azul, buscaba nombre de varón y me preparaba para dar a luz en el agua.

Y una noche…

me encontré de repente en la casa que conozco de memoria. Caminando las habitaciones del viejo caserón de Milla, la casa de la abuela y de los veranos de mi infancia. Fue como siempre, como si la casa todavía estuviera ahí, de pie, esperándonos cada Julio entre rosas y montaña: La tejas enmohecidas de frío, el piso de terracota que contaba historias, las formas que se dibujaban en las paredes de bahareque y adobe, los muebles viejos y la puerta de zaguán entreabierta.

Al final, el cuarto de Abuela con sus dos camas, la de ella y la de Rosa, mi nana, el radio dormido, el olor a velas y a ungüento de menta. La tenue y pálida luz que alumbraba los santos del altar y el silencio de siempre, el silencio.

Me acerqué a la cama de Rosa, en la pared colgaban las muñecas de la infancia que nunca tuvo, las mismas con las que dejó de jugar el día de mi nacimiento.
Me aproximé a descolgar una de ellas, justo cuando una voz conocida me detuvo en el acto.
-“ Niña, qué hace?. Usted ya no necesita más muñecas. Usted acaba de tener una. Los doctores se acaba de ir y la operación salió bien...“

Con los ojos de amor de la abuela clavados en la memoria, me desperté con la certeza de que todo había cambiado y de que ya se me había avisado. Despabilé a Lars y le dije:
-“será una niña y nacerá por Cesarea, me lo ha dicho mi abuela!

Él acostumbrado como ya está a esas cosas, me miró profundamente y luego dijo:..."entonces ya sabemos".

La gente de mi cuadra

Vivo en una calle que cada día muestra nuevas caras; gente que se muda a mi cuadra y me regala maravillas y presencias. Esa gente que siento y que presiento. La gente de mi cuadra, esa que visita mi casa y deja flores o comparte quejas del alma; la misma me deja los abrazos colgados en el perchero o siembra girasoles en días de lluvia, se toma un té o un café conmigo mientras nos miramos dentro a través del espejo de las palabras.

Cuando hace un año me mudé a la calle del blog y abrí la ventana de mi casa a presencias sin rostro, no me imaginé que a mi lista de amigos de acá o de allá, se añadiría una más, la de esos que quizá no conoceré nunca, pero con los que he construido un puente de comunicación más allá de la mano que se estrecha o del roce cotidiano.

Con el tiempo he aprendido a reconocerlos por sus nombres y sus sombras, puedo sentir sus estados de ánimo y leer sus gestos. No les conozco más cara que la que muestran, pero pasa con todos los amigos, los reales y los virtuales, y a todos nos une el lazo de compartir gustos o pareceres, como también el pensar diferente. Ha sido importante el querer compartir lo que se sabe o se siente, o lo que de repente nos encandila la vista.

Como creo tanto en la palabra, creo también que se puede reconocer la gente por los signos de sus textos como se reconoce el caminar de un amigo.
Al principio cuando me mudé a la calle de blog, me dije: "lo hago porque necesito escribir más, tener una estructura, expresarme en castellano, no lo hago para conocer gente..." pero pasó el tiempo y he conocido y reconocido a muchos y pese a mi reticencia, algunos se me han vuelto imprescindibles, gente a la que con gusto visito. Otros han venido y se han ido como sucede de verdad en la vida real con los amigos y eso también está bien. Así mismo he tenido la suerte de tener de vecinos a algunos de mis queridos de siempre y le eso ha sumado un no sé qué muy lindo a la relación que desde hace años construimos.

Siento que aunque todos estemos en constante cambio, la esencia permanece y las máscaras no son tan fuertes como para no dejarnos ver más allá de ellas el verdadero rostro y el color de alma virtual. Pese a todos lo peros que tenga también ser parte del mundo intangible, decido creer en los que "veo" a través del sonido que dejan sus palabras cuando transitan la calle y se quitan el sombrero para desear los buenos días.

Con esto quiero darles las gracias por tanto contacto y presencia, por tanto reflejo, gente de mi cuadra!

Foto de G. Glaser

Biografía

Tenía 4 años y ya era marea de luna llena,
llevaba en los ojos un signo de interrogación
y el corazón clavado muy adentro.

A los 12 años era un corcel brioso,
sabía de revoluciones y de rebeliones.

A los 18 juraba ser adulta sin interperies y sin temores.
Parada en la arena de lo imperecedero pertuaba mil credos.

A los 23 sabía lo que quería, soñaba eternidades,
vivía de las flores y desconocía el olvido, amaba lo imposible.

Cuando cumplí 27 jugaba con seres fantásticos
que me contaban historias.
Ya sabía volar.
No creía en la muerte y contaba estrellas.

Una tarde frente al mar y la tristeza
cumplí los 30.
Llevaba una maleta de soledades,
algún barco de papel
y uno que otro presagio también.

A los 34 volví a nacer
cuando una madrugada de primavera
un brote minúsculo me floreció en la piel

Entre aprendizajes nuevos
y espacios en litigio cumplí 37,
fui líbelula en agua de laguna
en un verano fébril y enamorado.

En tres días cumplo 40,
con el cabello suelto al viento
me miro al espejo, ya no tengo certezas
recompongo mis sueños.
Conjurando recuerdos sigo buscando asidero,
guardo silencio.

Todo cambia

Debe ser que ya entró Julio y se acerca mi cumpleaños; debe ser que ha corrido mucha agua bajo los puentes y que los días son distintos como desde siempre. Debe ser que como siempre pienso en mis afectos más queridos, los cercanos, los lejanos. Debe ser que estoy contenta por cada paso dado, por cada cambio, por lo que se ha ido, por lo que permanece. Debe ser.

El hombre que se robó la luz

ARMANDO REVERÓN

http://moma.org/exhibitions/2007/reveron

El hombre buscó la luz y se enamoró de ella, dicen que por la luz perdió la razón. Yo digo que sus ojos vieron mucho más allá.

Quien conoce la luminosidad del trópico sabe que puede ser tan fuerte que llega a encegecer. Todavía más fuerte es la luz del mar en su combustión con el día. Hoy hablo de la maravillosa obra del pintor venezolano Armando Reverón.

Nacido en Caracas a finales del siglo 19, Reverón, realizó gran parte de su obra en el Litoral Central de Venezuela, en donde se dedicó para captar y a transmitir toda la luminosidad del trópico, construyendo, además, un espacio mágico lleno de objetos con vida propia.

Armando Reverón pudo desarrollar una percepción más profunda de la naturaleza y esto lo llevó a representar la atmósfera del paisaje bajo efectos del deslumbramiento producido por la luz directa del sol. El lienzo se le escapó de las manos y se convirtió en objeto tridimensional. Una suerte de espejo, que reflejaba una imagen quebrada y obturada, pero iridiscente. Y en esa imagen el arte era vida, lo imaginario era real.

Hay lugares que siguen siendo mágicos aunque ya no existan. Hay seres que dejan tan profunda huella que sus cosas y sus hechos no palpitan sino gritan historias... Vengo de una casa que se llevó un violento aluvión. El Castillete fue la casa que Armando Reverón contruyó en el hizo taller y creó mundo de maravillas. Esa casa fue tapiada y enterrada para siempre bajo una masa de barro y piedra en el terrible deslave que sufrío La Guaira en diciembre del 99. Y como el colofón de fin, todo lo llenó el silencio.

Vengo del encuentro con un mago de verdad, un hombre habitado por la luz más allá de la luz misma.
Mientras estuve en Caracas tuve la oportunidad de asistir a la exhibición que hizo la Galeria de Arte Nacional de la misma muestra sobre Armando Reverón que este año expusó el Museo de Arte Moderno de la ciudad de Nueva York (MoMA). Me faltan palabras para describir la fuerza de ese encuentro con Reverón, que va más allá del valor de su pintura expresionista pues fue también entrar en el fantástico entono de un espacio desaparecido y de una vida iluminada más allá de la razón.

Algo sucede. Descorro el velo del tiempo y entro en el mundo de Armando Reverón, en su rancho de playa hecho Castillete con sus propias manos. Me acerco a Reverón a través de sus objetos, de su pintura y de las maravillosas fotos de ese universo que habitó y pobló de seres inimaginables. Y en ese su mundo, guardo un silencio entre emocionado y triste como cada vez que se me conmueve el alma.

Para comprender el universo reveroniano hay que ser los que se maravillan con las cosas nimias, ser de los que ven la grandeza de lo infimo y perciben el mundo a través del tamiz de lo insólito. Hay que ser un poco niño, un poco loco, un poco viejo. Porque para comprender su trabajo hay que entender la profundidad de lo sencillo, la grandeza del juego, la magia que se sucede cuando la observación nos lleva más allá del material mismo y los objetos son capaces de hablar otros lenguajes, revelándonos esa manera particular de observarse a sí mismos y convivir con su entorno.

En su refugio de sombras veo a un hombre pintando la luz. Sí, porque él no reproducía el paisaje, el reproducía su atmósfera, su aire, lo absoluto y lo ausente. Plasmaba la melancolía que flotaba alrededor de lo que miraba. Ese era el secreto de las cosas de este mundo y no las cosas mismas. Con sus objetos era igual, Reverón tomaba lo carente de vida, lo aparentemente inservible y le otorgaba otro carácter, el de haber sido o quizás querer ser. El de la idea o el recuerdo de lo que representaba…el resultado son objetos llenos de una belleza ingenua y al mismo tiempo llenos de ese carácter grotesco, objetos que se ríen de nosotros sin dejo de vergüenza.
Los materiales así transmutados en objetos adquieren trascendencia, se colocan fuera del tiempo. Nos retan inminentemente a contemplarlos, a saberlos presentes sin lugar a dudas, a mirarlos reflejados en el espejo de sí mismos, pero de algún otro lado. Convirtiéndose en seres reales y cotianos: las muñecas son musas, mujeres que posan sus desnudeces de misteriosa belleza y por ende de desgarradora fealdad; las máscaras llevan la cara real dibujada en ellas mismas; la jaula de pájaros engaña por un instante nuestra lógica sobre la vida y la muerte, los esqueletos de alambre juegan a ser dibujos en una pared blanca; los instrumentos musicales esperan la mano que les arranque la música, todos en infinita conteplación teatral. Son los objetos los que dejan su verdadero espacio y razón de ser; es la pintura la que desconoce el límite del ojo humano; es el hombre el que creando su ambiente cambió su contexto y desplegó horizontes robándose la luz y llevándola a su refugio de sombras.

Y en ese mundo rudo, primitivo y agreste se teje una tela simbólica que sólo es posible ver cuando se conoce la puerta hacia la locura, cuando se es capaz de reinventrar el mundo con simplificados recursos expresivos.

Ese hombre captó la luz enceguecedora y la volvió pintura. No solamente representó la luz, también la reflejo. En el paroxismo de su demencia creo objetos que despertaron y cobraron forma en su imaginario. Y en esa perdida de juicio su mirar de luz cegó los objetos convirtiéndolos en presencias de gran calidad melancólica y poética.

La obra de Armando Reverón brillará con el resplandor distinto de un mirar hacia afuera y hacia adentro de nosotros mismos. Agradecida de tanta iluminación hoy alabo lo cotidiano como trascendente.

Marinero

Contigo aprendí a navegar
mares de sábanas y nocturnidades.

Oleo: Silvia Viñao

Ofrenda

Pienso en un hada
de las tierras floridas.

Un hada que habla
el idioma de París
y sueña con
volar, volar, volar.

Su canto me dice
que me piensa
como yo la pienso a ella.

Suspiros

Nacen flores como peces

del silencio y la tristeza.

esta que también soy

Daniela me pasó este meme que escogí jugar a ver como ve va lo de mostrar lo que pocos saben de mi.

El Juego de Riberito. Las reglas del juego:

1. Cada jugador cuenta 8 cosas de sí mismo.
2. Repite las reglas en su blog .
3. Selecciona a otras 8 personas y escribir sus nombres y sus Blogs.
4. Se les avisa que han sido seleccionadas.
5. (yo agrego una quinta regla), la de la libertad de hacerlo o no.

Ocho (o más) cosas sobre mi:

1.- Me encata el papel, los cuadernos y los libros viejos. Ellos ejercen un hechizo de cuento de hadas en mí. Conservo mis primeros cuadernos de cuentos y poemas y guardo con celo todos mis cuadernitos de apuntes.

2.- Amo la libertad en todos los sentidos. Soy abierta y receptiva a las opiniones y puntos de vistas de los otros. Eso es porque es importante para mi decir lo que pienso y expresarme a viva voz sin ser juzgada por lo que digo. Ser tan franca puede molestarle a mucha gente, pero prefiero las verdades destempladas a los silencios de soslayo que sólo crean resquemores. Por eso valoro también las opiniones de los otros y sus verdades. Lo único que no tolero es la intolerancia y ahí me vuelvo realmente intolerante. Los juicios a priori son cosas tristes, me da lástima la gente que juzga sin mirarse en el espejo.

3.- Tengo memoria de elefante, recuerdo cosas de mi infancia con una claridad que impresiona, puedo revivir olores, sonidos y texturas con facilidad...tal vez por eso el pasado es tan importante para mí y por eso busco expresarlo en mi trabajo de arte.

4.- Me enamoro de hombres inteligentes pero sensibles (no es una mezcla común).

5.- He aprendido que de lo bueno poco o que es mejor la calidad que la cantidad, entonces los buenos amigos son contados con los dedos y la mayoría viene conmigo transitado este camino vivencial desde hace muchos años. Lo mismo se aplica a mi guardarropa: poca pero de calidad...en estos días mi papá me vió con una pijama hermosa que él me regaló cuando tenía yo 15 años y me dijó sorprendido „pero hija usted todavía tiene eso!“

6.-Me encanta viajar...pero de morralito, sentirme libre al pisar otros mundos. También tengo la capacidad de encontrar mi espacio para viajar con la mente, lo hago cada mañana y se siente bien.

7.-Me agrada cocinar cuando tenemos invitados porque es un placer la compañía y eso me invita al invento culinario... pero cuando estoy sola puedo ser una monotemática del gusto, es decir cuando me gusta comer algo puedo comerlo siempre sin variar sin tener la más minima curiosidad por otra cosa: puedo entrar a una tienda repleta de dulces y pasteles siempre escogeré el mismo que una vez probé y me gustó.

8.-Me gusta mi pelo ondulado y que me hagan cariñitos en él; me gusta todavía que me lean en voz alta, me gusta muchísimo bailar; me encantan los mercados de antiguedades tanto que algunos de ellos son fechas sagradas en mi calendario. Me encanta trabajar con las manos: hacer papel, muebles, carteras, collares, no paro nunca por eso no veo televisión ni video y el cine es un mundo aparte en el que busco la calma que también encuentro en los libros.

Mis seleccionados si quieren seguir con el destape son (si no también se vale):
n Qx n Inosky n Umma n Romina n Gustavo n Guachafitera n Sole n Acus

Exceso de equipaje

Regreso a casa con las maletas llenas de maravillas de casi dos meses en que hubo de todo.
No es díficil cargar con todo lo que se ama. Las abro y tengo de sobra para regar por el mundo, en estas casi ocho semanas me llené del abrazo de los míos, del cariño de mis amigos, esos que lo siguen siendo a pesar de la distancia y del tiempo. Guardo en mi mano el rastro de las palabras de mi madre y los ojos de mi padre. Inolvidable es la imagen de la ciudad díficil y entre guerras que encontré junto con la fuerza y la sonrisa de mi cansado pueblo .
Traigo la pupilas llenas del del color de mi tierra; ese verde vegetal y salvaje que la llena, ese turquesa del mar de los pescadores de perlas, ese viento frío de sus montañas de cara al cielo, el alma de las frutas agradecidas de sol. Y mi huella que aún descubro como confirmándome ese origen de mezcla y orgullo. Traigo como un tesoro, el lenguaje torpe pero emocionado de mi esperanza y la parapara que vive en el mirar de mis sobrinos.
Mientras, deshago las maletas voy poniendo cada cosa en su puesto, pero ellas mismas se juntan y reordenan con los afectos de aquí, de esta gente que siempre me espera de brazos abiertos y con un suspiro agradecido por mis contantes irrespetos a la individualidad del norte. Este su verde de naciente primavera alemana; este timido cielo azul, sin pretenciones de trópico; ese mundo de flores que engalana mi paso; este idioma dìficil que me ha enamoradado, ese saberme parte de este espacio también.
Asumo mi destino, la división de mi alma, también asumo mi deber: el juntar ambos mundos, ser puente, gaviota que siempre vuelve a la orilla e irremediablemente siempre remonta cielos.
En casa le doy cuerda a mis reojes, hecho a andar el calendario de mis días con la esperanza de un regreso, con la alegría de esta llegada a los brazos que me calman los hastíos y dan fuerza a mi camino.
Enderezo uno que otro cuadro, quito el polvo del alba y del camino, riego de nuevo mis plantas y mis contentos; agradezco a mis hermanos el regalo de ser de ellos y espero retornos con mejores tiempos mientras bailo la danza de la vuelta a la que también es mi casa.

Despedida

Atravieso el recuerdo,

las imágenes rotas,

me llevo lo que más brilla.

Gloria al bravo pueblo

Gloria al bravo pueblo
que el yugo lanzó,
la ley respetando
la virtud y honor. (bis)

Abajo cadenas!
abajo cadenas!
gritaba el señor
gritaba el señor;
y el pobre en su choza
libertad pidió.
A este santo nombre
tembló de pavor
el vil egoismo
que otra vez triunfó.
A este santo nombre
a este santo nombre
temblo de pavor
el vil egoismo
que otra vez triunfó
el vil egoismo
que otra vez triunfó.

Gloria al bravo pueblo
que el yugo lanzó,
la ley respetando
la virtud y honor. (bis)

Gritemos con brio
gritemos con brio
Muera la opresión!
Muera la opresión!
Compatriotas fieles
la fuerza es la union
y desde el Empireo
el supremo autor
un sublime aliento
al pueblo infundió
y desde el Empireo
y desde el Empireo
el supremo autor
un sublime aliento
al pueblo infundió
un sublime aliento
al pueblo infundió.
Gloria al bravo pueblo
que el yugo lanzó,
la ley respetando
la virtud y honor. (bis)

Unida con lazos,
unida con lazos,
que el cielo formo,
que el cielo formo,
la America toda
existe en Nación;
y si el despotismo
levanta la voz
seguid el ejemplo
que Caracas dió
y si el despotismo
y si el despotismo
levanta la voz
seguid el ejemplo
que Caracas dio
seguid el ejemplo
que Caracas dio.
Gloria al bravo pueblo
que el yugo lanzó,
la ley respetando
la virtud y honor.

Himno Nacional de la República de Venezuela

Libertad de expresión

La libertad de expresión es el derecho de todo individuo a expresar sus ideas libremente. Es un derecho fundamental defendido en el artículo 19º de la Declaración Universal de los Derechos Humanos.
El derecho a la libre expresión es uno de los más amenazados, por los gobiernos represores que quieren impedir cambios e implantar ideologías.
En el proceso que se viene desarrollando en Venezuela, el gobierno del teniente coronel Hugo Chávez intenta suprimir la libertad de expresión y controlar la información. Dichos derechos están consagrados en los artículos 57 y 58 de la Constitución venezolana.
Venezuela, se ha convertido en uno de los países con más atropellos contra lo periodistas y contra los medios de comunicación. El propio presidente Chávez en sus interminables cadenas televisivas promete represalias y amenaza gravemente a quien vayan en su contra, al mismo tiempo se burla de quienes lo oponen, desafía al clero, a los propios militares disidentes, a la banca, a la industria y a todo el que tenga una opinión distinta a la suya.
Y aunque Chávez diga que existe libertad de prensa y de expresión en el país; él y sus seguidores fomentan la intolerancia y el odio de clases en sus discursos. Chávez busca lograr la hegemonía comunicacional, lo que es desde el punto de vista de la teoría de la comunicación se define como el elaborar un mensaje unidireccional que afecte ideológicamente al público, para que exista una sola verdad, la del sector oficial.
Los medios de comunicación que ya están en manos del gobierno se han convertido en dóciles instrumentos de propaganda y justificación de los programas y acciones oficiales. Algunos medios que no comparten completamente la doctrina del presidente se autocensuran por miedo a las represalias. Y los pocos que como RCTV ha mantenido en una postura disidente, mostrando los problemas sociales, hablando sobre la corrupción, la inseguridad y las promesas incumplidas son una piedra en el la bota del militar que los considera enemigos del proceso. Esa necesidad de control de todos los poderes del estado hace de Chávez un tirano que en estos días procederá a cerrar a un medio, como Radio Caracas Televisión (RCTV) por golpista y no realmente porque haya expirado la concesión radiofónica. Lo que a simple vista es una retaliación política.
Si bien es cierto que los venezolanos están enfrentados a una constante guerra de información entre el gobierno "Revolucionario" y los medios de comunicación privados, que luchan por mantener la libertad frente a la constante amenaza oficialista, también lo es que es el pueblo quien tiene el derecho a decidir y a comparar informaciones para crearse una opinión propia.
Es indudable que los medios tienen la responsabilidad de revisarse y de crear valores en una sociedad que les otorga cada día menos importancia. En tiempos de crisis los medios tienen el deber de replantearse como servicios públicos siendo veraces y fomentando la educación pues ésta es la base de la verdadera libertad en cualquier sentido. Bolívar dijo que “un pueblo ignorante es instrumento de su propia destrucción”, ruego a Dios que estas palabras no sean proféticas para este pueblo ya tan vapuleado por cuarenta años de democracia mal llevada y por ocho de un mal sueño.
RCTV lleva 53 años en el espectro radioeléctrico venezolano, eso en un país que tiende a olvidar los hechos mas importantes de su historia es realmente un milagro. Con la salida RCTV los venezolanos pierden una parte importante de la historia de la televisión y de si mismos .
Los organismos internacionales defensores de los derechos humanos han condenado las represalias, los enjuiciamientos y persecuciones contra periodistas, así como las agresiones y amenazas, demandas judiciales y hostigamiento contra los medios de comunicación, pero no ha sido suficiente. Chávez ha creado una matriz de opinión que para el mundo se muestra benévola y hasta positiva. Desde que estoy en Venezuela he visto con profundo temor que existen dos realidades, una la del oficialismo con su discurso falsamente próspero y con su doble moral y la otra del venezolano común que sale a marchar en contra del régimen, que se encuentra cansado de mentiras y de trampas electoreras, ese que tiene miedo, ese se quiere ir del país por carecer de esperanzas, ese que compra cada vez menos con lo que le da su salario y se arrepiente de haber montado a un militar en el poder… todo un libro de ciencia ficción al mejor estilo Orwell
Es cierto que muchos periodistas se han mostrado parcializados al momento de mostrar la noticia, inclusive directores de medios, pero también es cierto que desde las esferas de poder oficial se arremete verbalmente contra todo el que ha levantado su voz para criticar o disentir de los abusos del gobierno.
En una sociedad democrática resulta esencial la existencia de sólidos medios de comunicación independientes del poder político y del poder económico. Nunca antes en la historia democrática de Venezuela se registraron tantas agresiones a periodistas y medios.
Venezuela necesita con urgencia la afirmación y consolidación de un auténtico pluralismo democrático, del cual la libertad de expresión es condición indispensable y fundamental. Sin el derecho a opinar libremente, a denunciar injusticias y clamar por cambios y reformas el ser humano está condenado a la opresión.

los amigos

Parte de la alegría de volver a la casa que dejé hace once años radica en reencontrarme con los amigos que aún viven en ella. En estos últimos días Cortázar ha estado muy presente en mis pensamientos, como ya se ha visto... y es que él dice las cosas mucho mejor que yo!

A mis queridos, gracias por los abrazos y la presencia.

En el tabaco, en el café, en el vino,
al borde de la noche se levantan
como esas voces que a lo lejos cantan
sin que se sepa qué, por el camino.

Livianamente hermanos del destino,
dióscuros, sombras pálidas, me espantan
las moscas de los hábitos, me aguantan
que siga a flote entre tanto remolino.

Los muertos hablan más pero al oído,
y los vivos son mano tibia y techo,
suma de lo ganado y lo perdido.

Así un día en la barca de la sombra,
de tanta ausencia abrigará mi pecho
esta antigua ternura que los nombra.

Julio Cortázar

Cuento con moraleja

En Venezuela empezó la cuenta regresiva de los que pueden ser los últimos días de operaciones en señal abierta de Radio Caracas Televisión (RCTV), la televisora privada más antigua del país.
En un acto convocado en defensa de la libertad de expresión cientos de periodistas se concentraron en Caracas para desplegar "la pancarta más grande de América Latina" y marchar con ella.
La medianoche del domingo 27 de mayo RCTV deberá salir del canal 2 por el que ha transmitido durante 53 años. Ya son muchos de periodistas que sufren de persecución política por expresar su opinión, ya son miles los trabajadores de las empresas públicas que son obligados a inscribirse en el nuevo partido socialista único venezolano PSUV.
El gobierno de Hugo Chávez Frías sabe bien que la comunicación es el cuarto poder y pretende apoderarse de él. Soy periodista, se del valor de la palabra, en estas mis vacaciones en casa he sido testigo del discurso de odio en el que se basa el tiranuelo Chávez, el mismo que la necesidad de cambio del venezolano eligió después de cuarenta años de corruptelas políticas . No quiero pensar que como pueblo nos merezcamos lo que tenemos. Creo en la esperanza y una vez más Cortázar me acompaña con su grito:

Cuento sin moraleja
Un hombre vendía gritos y palabras, y le iba bien, aunque encontraba mucha gente que discutía los precios y solicitaba descuentos. El hombre accedía casi siempre, y así pudo vender muchos gritos de vendedores callejeros, algunos suspiros que le compraban señoras rentistas, y palabras para consignas, eslóganes, membretes y falsas ocurrencias.

Por fin el hombre supo que había llegado la hora y pidió audiencia al tiranuelo del país, que se parecía a todos sus colegas y lo recibió rodeado de generales, secretarios y tazas de café. -Vengo a venderle sus últimas palabras -dijo el hombre-. Son muy importantes porque a usted nunca le van a salir bien en el momento, y en cambio le conviene decirlas en el duro trance para configurar fácilmente un destino histórico retrospectivo. -Traducí lo que dice- mando el tiranuelo a su interprete. -Habla en argentino, Excelencia. -¿En argentino? ¿Y por qué no entiendo nada? -Usted ha entendido muy bien -dijo el hombre-. Repito que vengo a venderle sus últimas palabras.

El tiranuelo se puso en pie como es de práctica en estas circunstancias, y reprimiendo un temblor, mandó que arrestaran al hombre y lo metieran en los calabozos especiales que siempre existen en esos ambientes gubernativos. -Es lástima- dijo el hombre mientras se lo llevaban-. En realidad usted querrá decir sus últimas palabras cuando llegue el momento, y necesitará decirlas para configurar fácilmente un destino histórico retrospectivo. Lo que yo iba a venderle es lo que usted querrá decir, de modo que no hay engaño. Pero como no acepta el negocio, como no va a aprender por adelantado esas palabras, cuando llegue el momento en que quieran brotas por primera vez y naturalmente, usted no podrá decirlas. -¿Por qué no podré decirlas, si son las que he de querer decir? -pregunto el tiranuelo ya frente a otra taza de café. -Porque el miedo no lo dejará -dijo tristemente el hombre-. Como estará con una soga al cuello, en camisa y temblando de frío, los dientes se le entrechocaran y no podrá articular palabra. El verdugo y los asistentes, entre los cuales habrá alguno de estos señores, esperarán por decoro un par de minutos, pero cuando de su boca brote solamente un gemido entrecortado por hipos y súplicas de perdón (porque eso si lo articulará sin esfuerzo) se impacientarán y lo ahorcarán.

Muy indignados, los asistentes y en especial los generales, rodearon al tiranuelo para pedirle que hiciera fusilar inmediatamente al hombre. Pero el tiranuelo, que estaba-pálido-como-la-muerte, los echó a empellones y se encerró con el hombre, para comprar sus últimas palabras.

Entretanto, los generales y secretarios, humilladísimos por el trato recibido, prepararon un levantamiento y a la mañana siguiente prendieron al tiranuelo mientras comía uvas en su glorieta preferida. Para que no pudiera decir sus últimas palabras lo mataron en el acto pegándole un tiro. Después se pusieron a buscar al hombre, que había desaparecido de la casa de gobierno, y no tardaron en encontrarlo, pues se paseaba por el mercado vendiendo pregones a los saltimbanquis. Metiéndolo en un coche celular, lo llevaron a la fortaleza, y lo torturaron para que revelase cuales hubieran podido ser las últimas palabras del tiranuelo. Como no pudieron arrancarle la confesión, lo mataron a puntapiés.

Los vendedores callejeros que le habían comprado gritos siguieron gritándolos en las esquinas, y uno de esos gritos sirvió más adelante como santo y seña de la contrarrevolución que acabó con los generales y los secretarios. Algunos, antes de morir, pensaron confusamente que todo aquello había sido una torpe cadena de confusiones y que las palabras y los gritos eran cosa que en rigor pueden venderse pero no comprarse, aunque parezca absurdo.

Y se fueron pudriendo todos, el tiranuelo, el hombre y los generales y secretarios, pero los gritos resonaban de cuando en cuando en las esquinas.

de cómo Ontokita

Julia y Ana quieren saber el origen de Ontokita, el nombre. Pues, es el resultado de un amor mágico que tuve alguna vez y que me bautizó por andar siempre con los pies un poco más arriba de la tierra haciendo magia como se hacen pasteles.

La Ontokita es la hermana del Ontokito un miembro de la familia Ontok de Silvalandia.
Silvalandia es el lugar en donde dos Julios se inventaron un día un mundo. Allí el artista Julio Silva le dibujó colores y el tío, Julio Cortázar la celebró con palabras. El resultado fue una población entera, donde viven "elefantes con todos los derechos ciudadanos y peces a cuyos amos ¡jamás se íes ocurriría dejarlos en una pecera cuando salen a pasear. Igual que carteles pintados por una esfinge e interpretados por un Edipo platense que veía crecer la hierba donde nunca pudo crecer la hierba".
Es peligroso ser habitante de Silvalandia, pues uno se asume niño de ojos abiertos a la hermosura y de paso le toma la mano a los dos Julios...y todo es placer!
Aquí va un texto del libro que describe un poco a forma de ver el mundo de aquellos seres Ontokitosos.

Preparativos de salida
Los Ontok llegan tarde a todas partes, aunque eso sí con el pescado Ricardo. Los Ontok estarán llenos de defectos pero hasta ahora no se sabe de ninguna reunión a la cual hayan llegado temprano y sin el pescado. Una cosa hace olvidar la otra, por lo menos en Silvalandia.

Algo que no podrá decirse es que el Ontok no hace todos los esfuerzos posibles para que la familia llegue a tiempo. Se trepa al cochecito donde ya ha instalado a la Ontoka, y con gran determinación le ordena que arranque, mientras el Ontokito presenta el pescado Ricardo como prueba de que todas las disposiciones han sido tomadas por la familia.

—¡Arre, rápido! —grita el Ontok.

—Ftak—, —dice la Ontoka, a la que jamás se le ha oído otra cosa.

—Es lo de siempre, so pretexto de que está dentro del cochecito se niega a propulsarlo —brama el Ontok—. Ahora vamos a llegar tarde, se habrán comido las mejores cosas y nos perderemos las adivinanzas, las luces de bengala y las sillas musicales. ¡Arre, arre!

—Deberíamos apurarnos —dice el Ontokito—, me parece que a Ricardo le empieza a faltar el agua, lo noto levemente crispado.

El Ontok se agita con vehemencia en el pescante, y hasta elogia el sombrero de la Ontoka para animarla, pero ftak, dice la Ontoka; es seguro que llegarán tarde, y para peor en taxi.

Soy

Los sueños se me enredan en el pelo,
mientras el viento que me empuja al vuelo
despeina mis alas cuando aclara el día.

Ese deslumbramiento desborda mis ríos
mis mares internos.
Me asomo a mí misma desde esa ventana
y distingo mi alma.

El vuelo inaugura lunas y cometas
galaxias y constelaciones...
Entonces domino una magia antigua
superior a cualquier arte,
a cualquier intento:
recorro distancias y tiempos
cada vez que duermo, hablo con aquellos
que no están ya en tierra
y en un sencillo acto revivo misterios,
muerdo alguna fruta, huelo alguna flor
con un sólo gesto descubro olvidos
que sólo el recuerdo perpetuo en mi piel.

Y suelto la risa como suelto anclas
navego mil mundos;
y peces y algas tejen mi vestido,
lo siembran de pétalos, estremecen hojas.
Soy maga Ontokita, colibrí, rocío
un lucero alado, sol, lluvia y canción.

Postal de mi alma

El sol me quema la cara,
el viento remontando mares la acaricia.
mi mirada se hace infinita
se reconoce hasta en la última estrella
de este cielo iluminado
y en mis labios crece una sonrisa,
la que refleja mi pueblo alegre y eterno,
mi pulso late cual corcel de sangre.

Vacaciones...

No. No cierro esta ventana en la que me he encontrado con tantas vistas a maravillosos mundos y a gente tan linda. La dejo medio abierta mientras nos vamos de vacaciones a Venezuela.

Volaremos a casa como lo ha estado queriendo mi corazón por tanto tiempo. Serán ocho semanas de abrazos bajo otro cielo, de viajes y reencuentros con gente querida y del alma. Serán también ocho semanas en las que se removerá mucho de lo que guardo en mi cuarto de recuerdos y desde ese nuevo encuentro conmigo misma, sé que saldrán más palabras y verdades.

Mi corazón sanará un poco las ausencias, las melancolias se desvaneceran para dar paso a la alegría y podré llenar mi maleta nuevamente del combustilble cariño de los míos de allá para compartirlo con los míos de acá...y como siempre en mi vida, cruzar el puente que une las dos necesarias orillas de mi ser.

Trataré de escribir de tiempo en tiempo y de visitar algún espacio amigo. Es sólo una promesa que de verdad espero cumplir. Hasta pronto.

una de la esperanza 14

primera postura política
de mi hija:
¡igualdad
para todos!




¡ Un muñeco de peluche también es una persona !