el último vuelo

Una noche tu recuerdo se hizo luz. Apareciste para recitarme afectos y me moviste tan adentro que llevo días con tu mirada en la cabeza y tu presencia todavía latente como un abrazo presentido y necesario.
Difícil es hablarte después de pensar, creer y saber que ya no estabas. No es así, apareciste como siempre, tan Carlangas como siempre... el primero en llegar a la fiesta, el que se quedaba siempre hasta el final, el de las verdades destempladas, el de las maldadades del liceo, el de la sensibilidad solapada.
No recuerdo haber soñado contigo antes, debe ser por eso que estoy tan conmovida. La claridad del encuentro no me dejó ciega, por el contrario es por esa luz de afecto que te escribo.
Llegaste a mi casa de siempre, como siempre. Esa noche habría un encuentro de tu clase, mi grupo adoptivo, en mi casa como era normal en tiempos de la adolescencia, de los primeros amores y destierros...
Yo, sin embargo, venía de donde vivo y me sorprendí de verte igual que siempre, con una camisa blanca iluminada aunque algo cansado, te sentaste a mi lado y me dijiste que todavía te dolían las piernas después del salto, que yo no veía las correas que las mantenían juntas y que a veces te tiemblan. Dijiste también que había siempre valido la pena volar y vivir. Y yo mientras te escuchaba era testigo de esa mueca de dolor en tu cara y al mismo tiempo, de la paz con la que perdonabas mi ausencia...esa ausencia que yo hasta esa noche no me había perdonado.
Yo tenía que salir a buscar algo antes que llegara el resto del grupo, me dijiste que me acompañabas y que luego seguirías camino.
“No te quedas”, te pregunte.
“No, esta vez no, vine a verte a ti a decirte de mi afecto”.
Y en el sueño un no sé que de conciencia me decía que algo te pasaba, pero no daba con qué. Me acompañaste un rato y cuando llegó el momento de despedirnos me miraste como el Carlos de siempre, el que yo tanto quise, entonces sentí que por fin yo me podía perdonar porque tu mirada me decía que nada había que perdonar.
Te acercaste a un puente, que no tenía otro lado, y justo en la mitad, alzaste la mano para decirme adiós y en contra de un cielo gris y almidonado saltaste una vez más, como mil otras veces.
Desperté, sabiendo que no había sido sólo un sueño, que había sido una visita llena de amor, para calmar mi corazón y tu ausencia. Supe también que la muerte no existe cuando los seres se quieren bien. Yo tambien te quiero, Carlangas. Amigo, sigue volando, sigue volando amigo.

"Después de todo, morir no será asunto mío, pensó Andrés burlándose...si algo soy es vida...estoy vivo, soy porque estoy vivo. Entonces no veo cómo puedo dejar de vivir sin dejar de ser lo que soy. Oh razón, oh maravilla, qué claramente se sigue que, si al morir no soy yo, el que se muere es otro" Julio Cortázar, el exámen

Ilustración: grabado sobre madera, "The dream" de Jonathan Day